2017年7月21日星期五

食物的聯想 ◎王婉娜

https://www.crown.com.tw/Magcontent.aspx?arg0=760&arg1=1932&arg2=6738

【【小說‧散文】】
食物的聯想 ◎王婉娜

柔軟的乳酪配上堅硬的果仁,
提醒我們在逆境時,順境就在旁邊等候……
有沒有一種食物,你嘗過後,念念不忘,發誓將來的日子,每天都會吃它,就像遇到一個人,只那麼一瞬間,卻覺得已經認識了千萬年,以為從今以後兩情相悅,海枯石爛。

他向我哭訴,她如何纏著他,而他是多麼的不喜歡她。才幾個月後,他卻又與她黏在一起了。人本是善變之物,如果不變,豈不成了千年妖精!法國作家聖埃克蘇佩里(Antoine de Saint-Exupéry)的《小王子》挑了玫瑰花做他一生的愛人,試問,你會終生只喜歡某種食物嗎?我到了法國受不了出爐麵包香味的引誘,從此就背叛了米飯。
法國文學老師請吃飯,他說心情不好,要吃點美食。他說這些話的時候,藍眼睛裝滿笑意。我問他,你常常請學生吃飯嗎?會破產的。而且,你吃的那是什麼美食,韃靼生牛肉而已!他說,為啥請妳吃飯,這是我的一個秘密,再簡單不過的秘密,觀察事情需靠一顆心,妳要用心去感受,才能看到真相,光用肉眼是看不到的。那時候的我,二十歲不到,有一點給嚇到了,以為遇到一位語無倫次的白痴老師呢!之後他解釋,原來他是在唸《小王子》書中的句子。《小王子》的作者採用最簡單的字句寫出最令人深思的道理,就如最好的廚師,用最簡單的食材烹煮最美味的食物,這解釋了為何他愛吃原味生牛肉。

然後,他又提到了賈克‧普維(Jacques Prevert)(一九○○~一九七七)的詩。青春年代的我,欣賞的是複雜細膩若象牙球的詩作,看不起這種簡單寫法笨拙若廢話詩的句子:

晨餐

他把咖啡
倒在杯裡
他把牛奶
倒在咖啡杯裡
用一個小調羹
他攪一攪
他喝了咖啡牛奶
然後他放下杯子
沒跟我說話

老師分析這類型的作品其實是「見山是山,見山不是山,終於見山還是山」的多重思想型態發展醞釀出來的。字面上平凡,卻蘊藏無數的假設,讀者可以發揮海闊天空的想像力,編排各種情節與結局,就如一鍋清湯,看是平淡無奇,一經過味蕾,才知道是鮮美的鮑魚冬菇燉熬出來。然而,我對太清淡,太原始的文字和食物始終還是存著保留的心態。

有人喜歡沉醉過去,要不然,就是在這一方,想念彼方的人,而且還不是用心用腦去想,所以才會有「牽腸掛肚」這類奇怪的形容詞。我的思念懷舊都離不開食物,尤其忘不了小時候吃過的各式春捲。春捲也有不油炸的,bo bi是一種類似臺式春餅的混血春捲,從潮州移民到越南。越南米紙先塗上海鮮醬,餡是炒熟的沙葛絲,脆花生,蝦米,切片臘腸,蛋條還有九層塔。潮州阿伯一絲不苟,不管多少人圍繞在他的小攤子,包出來的每條春捲都是整齊大小一致。懷念的還有街頭巷尾的新鮮椰子攤,椰子水透明清澈涼快,酸子樹下,我們這一群白衣藍裙的華校女生,捧著青翠的嫩椰子,永遠是一副好心情。戰爭的苦澀殘酷對我們來說還不如一杯暗濁不明的王老吉涼茶。

食物口感分兩大類:黏若糯米和脆若黃瓜。人也有兩大族,一族愛把好東西與人分享,一族愛把好東西藏起來。我在巴黎讀書的時候,常常嘻嘻哈哈和同學分享椰子糖,陳皮梅,他們也給我試抽手捲的怪味草煙。有一次,打開一筒山楂餅,裡面居然有一隻壓扁的小蟲,嚇壞同學,也嚇壞了自己!

後來學懂了,不要總把自己喜歡的東西介紹給別人,人家不見得受用。人生三層樓,要先清楚自己和別人的位置,我給的可能並不是你要的。有一首越南童謠,大意是有個叫BOM 的小孩,有一把羽毛扇,富人用牛、小鳥和他交換,他總是搖頭,原來他想要的只不過是一碗糯米飯。你給的,不是他要的,天下很多的遺憾,好像都是出自這原因。小時候,認為BOM好笨, 現在才知道,清楚自己要的是什麼,就是做人的最高境界。
就像她,自小就明白自己是完滿的崇拜者,吃馬鈴薯片也要挑完整一片的,覺得吃起來口感特別好。與他分手,只因為他問她,為什麼不把編中國結的時間去包粽子,或做小籠包。如果那時候,她能夠領略到世事總有些小遺憾,像無花果沒花也可以結出最完美的果實,不是每件事都要有花有果的過程,她是否會選擇他呢?

寵我的母親,在我每次回巴黎前,都會為我準備我最愛的核桃乳酪。人生道路不會永遠單純如紅豆沙,圓滑如豆腐花,柔軟的乳酪配上堅硬的果仁,提醒我們在逆境時,順境就在旁邊等候。

為什麼有人只吃有梅花點的香蕉?因為它的斑點,如成熟男女的歲月痕跡,外表多了一點回憶的滄桑,少了純黃的完美,心卻變得更柔軟甜潤。

蜀葵花

蜀葵花歌
唐  岑參
昨日一花開,今日一花開。
今日花正好,昨日花已老。
  始知人老不如花,可惜落花君莫掃。
人生不得長少年,莫惜床頭沽酒錢。
請君有錢向酒家,君不見,蜀葵花。






《小亭
宋 葛天民
小亭終日堅幽叢,兀坐無言似定中。
蒼蘚靜連湘竹紫,綠陰深映蜀葵紅。
獵來戲捉穿花蝶,雀下偷銜卷葉蟲。
斜照尚多高柳少,明年更欲種梧桐。


網誌封存