六○年代,在越南南方的我們,學會寫字後, 都愛寫信給遠在巴黎的大姊。她的回報是寄來香水鉛筆、鉛筆盒、 巧克力,姊妹們連香水鉛筆刨出來的小圈圈,都捨不得扔掉, 夾在書本裡,說是給書本塗香水。
有一年農曆新年,大姊寄來一個大郵包給小妹,裡面的盒子上寫著B ella。打開盒子,三姊妹都叫起來,娃娃在對著大家笑呢! 她的身體軟綿綿的,好像枕頭一樣。
碧麗的眼珠是黑色的,不是一般的藍眼睛洋娃娃。Bella又叫碧 麗,她還有好多外號:大眼、肥碧、柔軟妹…。
越南南方,天氣炎熱,我們和碧麗睡在涼爽的花磚地,到了半夜, 照明彈的光芒從木窗照進來,哎呀,娃娃不見了, 原來是父親的寶貝貓把她拖到房間角落陪睡。 姊姊趕快用巴黎香水為碧麗消毒,而且決定報告家務總管新姊, 明天不給肥貓吃美味魚乾。
新姊看到我們餵碧麗吃牛肉粉,警告說:「妳們常常和她在一起, 她收納人氣,會吸血的!」嚇壞大家了。
在雨後的天台,我們用茉莉花串項鍊給碧麗, 她穿上姊姊縫的小花裙,還配上蕾絲頭巾,可愛得像童話的小公主。 姊妹輪流抱著她,忘記了殘酷戰爭帶來的不安,忘記了課業的煩惱, 砲聲隆隆下,童稚的世界仍然充滿美好幻想。